Jdu opatrně, ale rychle, protože je to z kopce, po cestě posypaný listím, až vyjdu z lesa, přede mnou se otevírá krajina, jako u nás na dílích. Sednu si na louce do trávy a čekám na tebe. Lokty se opírám o kolena, podzim jako malovanej. Říkáš tak už pojď a mně se neche se zvednout, seděla bych tu s tebou celý odpoledne, protože na louce.
O týden později šplhám na vratkou barovou stoličku, protože se mi ještě nechtělo spát, přesně se pozná, kolik z nás jsme srdcaři, známe se z úplně jiný louky, kde jsou špatně udělaný drenáže, takže se nedá přejít suchou nohou, sedíme tam čtyři, v tom jediným baru, kterej v tomhle městě znám, vždycky se všemi chodíme sem. Pak jdu na záchod, na dveřích nejsou popisky a já si prostě nepamatuju, který jsou dámský, tak dlouho jsem tu nebyla. Tolik k mému společenskému životu. Říkám si, proč tohle nepodnikám častěji, je mi strašně fajn, ale během víkendu si vzpomenu. Díky pátečnímu flámu z něj totiž nezbyde skoro nic. Jenom obrovský hromady shrabanýho listí, seznam všeho, co jsem měla udělat, ale neudělala, a výčitky svědomí, se kterými si to vyříkám až v neděli dopoledne, projdu luk několik, Honza říká, proč asi dřív dělali meze?
Vždycky když se večer vracím pozdě a jdu sama pustou ulicí, zpívám si, abych se nebála, i když svítí všechny lampy, občas se přece jen vynoří člověk, předjede mě na kole a kouká pohoršeně, co jsem si to dovolila si brouknout.
Louka je místo, kterýmu rozumím, se kterým si rozumím. Na jaře se zelená, pak kvete, seče se a suší, na podzim zlátne jako stromy a ukládá se k zimnímu spánku. V každém období voní jinak. Nerozumím městu a vím, že s těmi lidmi tady nedokážu žít, protože jsem bytostně jiná než oni, nerozumím ani tomu baru, kde každý s každým. (Pozorovala jsem ho, jak se zase snaží sbalit nějakou holku, zase úplně stejně jako vždycky, takže zase neúspěšně. Pamatuju si, jak jsme se smály a doplňovaly jedna druhou - nejdřív ruku kolem pasu a pak na koleno a výš, až dokud to nezarazíš, a u toho ty stejné řeči, že se nepoučí.) Nerozumím komunikaci a na louce se nemusí mluvit a může se tam zpívat.
Žádné komentáře:
Okomentovat