pondělí 21. ledna 2019

Sedm set sedmdesát sedm

Než jsem tě poprvé viděla, myslela jsem si spoustu věcí.

Že budeš vysoký. Budeš hrát na hudební nástroj. Na kytaru, u ohně. Na harmoniku, protože harmonika. Na klavír, protože ta scéna v Pretty Woman. Rozhodně nebudeš sportovec. A rozhodně ne fotbalista. Budeš rád tančit. Umět rozdělat oheň bez sirek. Nosit košile. A v zimě kabát a šálu. Budeme spolu chodit do kina. Budeš společenský. Ten typ, co baví celou společnost a každýho si omotá kolem prstu svými vtipy. Budeš se jmenovat Honza, protože to zní. Naložíš mě do auta a odvezeš na tajnej spontánní vejlet. Budeš mít hezký nos a hnědé oči.

To všechno (a možná ještě mnohem víc) jsem si myslela. Jednoho dne jsem si pomyslela, že je dobře, že srdce nepřemýšlí. Srdce se zamilovává a má k tomu jiný důvody než hlava.

Jsi vysoký a nehraješ na žádný hudební nástroj. Už se s tebou vydržím dívat na celý zápas a ne jen na poločas. Nechám se vést mimo rytmus a to je definice lásky. Umíš rozdělat oheň bez sirek? Nosíš takový měkkoučký mikiny, do kterých se krásně choulí. A bundu a čepici. Do kina jsme spolu šli jednou, ale mně je úplně jedno, kam chodíme, protože je důležitý, že chodíme spolu. Místům, kde je moc lidí, se vyhýbáš, a tak bavíš jenom mě. Miluju, jak zní tvoje jméno, a Honzu už stejně jednoho mám. Jezdíme vlakem na vejlety, který máš naplánovaný tak, aby se mi líbily. Máš mapu a podle tý mě vedeš, abych nebloudila. Děkuju. Máš dokonalý nos a mandlové oči.

Před 777 dny jsem se do nich poprvé podívala a v jeden moment se v nich ztratila a uvěřila v lásku na první pohled. Protože něco z toho, co jsem si myslela, pro ni není vůbec důležitý. Důležitý je poznat, že teď je ta chvíle, kdy máš poslechnout srdce a pocity. Teplo, bezpečí, správně, úplně, absolutní důvěra. Půjdu s tebou na konec světa.

Píšu to dneska, protože to číslo se ti bude líbit a protože 7 777 dnů nebo 7 let 7 měsíců a 7 dnů je za dlouho. I když ti je taky chci připomínat. Pořád. O tom, který je ten pravý, totiž nerozhodujou představy naivních holek, ale jejich srdce. To moje to řeklo o tobě, tak už se s tím prosím smiř.


neděle 20. ledna 2019

Zkoušky z dospělosti

Dospělost nemá začátek a konec, je to proces.

Když jsi byla malá, myslela sis, že být dospělý znamená s naprostou jistotou vědět, co děláš. Teď už víš, že ani maminka někdy prostě nevěděla, ale musela.

Dospělost je zodpovědnost.

Dospělost je rozhodnutí a následek.

Dospělost je koupit si sluneční brýle.

Dospělost není trucovat jako malá holka.

Dospělost je, když poprvé na rentgenu říkáš ne, nejsem těhotná, ale v další vteřině tě napadne, že třeba jo, tak krátce, že o tom ještě nevíš, a v další, neměla bys radši sestru zarazit, jestli by nevzala někoho po tobě, že by sis ještě skočila udělat test, než doktorka zjistí, kolik máš nových kazů od posledního snímku?

Dospělost je neutéct pokaždé, když je ti do breku k babušce, sednout si na gauč a nohy hodit na opěradlo jejího křesla a nechat se hladit po nártu až do půlky holeně. Někdy říká, že až nebude holení nohou moderní, budeš nešťastná, protože je budeš mít děsně chlupatý. A tobě to je jedno, jsi teď beruška nebo kočička a tohle návrat do dětství, který asi u maminky a babičky nikdy neskončí. Tak si koupíš čokoládovej pudink, pak obřadně vyjídáš nejdřív tu šlehačku nahoře, jako když babuška tobě kupovala čokoládovej nebo karamelovej a Jirkovi vanilkovej nebo jahodovej, protože každej máte jiný chutě.

Myslela sis, že chřipku jinde než doma a navíc sama, nezvládneš. Celej víkend v posteli bez maminky a oloupaných mandarinek na talířku, bez druhýho polštáře a knihovny, ze který si vybereš něco, co jsi dlouho nečetla. Bez domácího medu v čaji v cibulovým tupláku.
Dospělost je úplně sama vyléčit chřipku.

Už jsi dávno přesazená, ale zakořeněná jsi hluboce doma. Pořád doma. Pořád se to nezměnilo. Nechceš si jenom někde zvyknout, chceš někde žít a tam mít doma. Ale zatím tady sedíš, na mapách z leteckýho pohledu sleduješ svůj rodnej dům, zahradu a louky okolo, stádo krav a brečíš.
Když jsi sama a  je ti smutno, pouštíš si táborový videa, hýkáš smíchy a při záběrech z dronu (miluješ to, jak se všichni na konci rozutečou, přesně tak jako sis to vždycky představovala na Pobertově plnáku) vymějšíš moudra: vybíjenou nemůžeš hrát zároveň na dvou hřištích a život taky ne.

Další víkend jedeš domů. Doma nemáme obludu, doma máme malýho řehoře. Ovšem mrtvýho brouka dělá spíš zbytek rodiny. U nedělního oběda jako by vždycky nás bylo jenom čtyři, obsadit i řehořovo místo, ať to kolem stolu nevypadá tak blbě a zahájit nenucenou konverzaci.

Dospělost byl šestý třídní sraz. Skoro všichni si dali tatarák, a tak téhle skupince maturantů z roku, kdy ony byly na prvním stupni, mladší ročníky přenechaly místo pod pódiem v česnekovým oparu. (Já jsem tatarák neměla, takže můžu říct, že jsme smrděli fakt strašně.) Smradlaví, ale dospělí. Pozná se to tak, že holky jako ty při ploužákách nestojí stranou a snaží se být neviditelný jako před pár lety, ale že se o ně kluci normálně vystřídají.Takže taky vystřídáš tanečníky. První tanec devět let od tanečních, pořád se točíš na druhou stranu, s tím, kterého podezříváš, že byl jediný, kdo z tebe chtěl svlíknout tvoje Dětské šaty, nejspíš ty červený květovaný, nebo možná ne, možná měl daleko čistší úmysly, a možná žádný. Možná že na srazu ještě za pár let, až ta dospělost nebude tak čerstvá, si to řeknete.
Dospělost je zvládnout taneční smalltalk a říct si tak skoro víc než za osm let na gymplu. Takže už vím, že Dívka s perlami ve vlasech je v úplným originále v maďarštině, ale na tom koncertě to možná byla anglická verze s maďarským přízvukem a refrén zněl česky, až do konce tý písničky jsme nebyli schopný tu záhadu rozluštit.

Nikdo mi to neřekl. Poznala jsem sama, že dětské šaty jsou mi přítěží a čas je odnesl.

Dospělost se pomalu vkradla do mýho života.

Dospělost je (tady).


sobota 5. ledna 2019

Rezaté kachličky
slzy pod víčky
už tečou
mísí se s vodou
vinou nás obou
za zavřenými dveřmi
zataženým závěsem
nevím, kdo vlastně jsem
ve srchovým koutě
pocity zvou tě
do řeky, která spláchne
vodu a slzy vzpoury
do odpadové roury.

Odpověď na otázku ze sna


Zadala jsem do map trasu mezi místy našeho trvalého bydliště a zjistila, že polovina z té trasy je kousek od Blaníku. Vychází mi z toho, že vůbec nejsi princ, ale rytíř. Pokud bys byl tedy ochotný bydlet se mnou třeba i na Vysočině.